'La carne milagrosa británica'

Un documental británico falso sobre comer “carne humana” enciende la ira desesperada de una nación

Cuando “Gregg Wallace: The British Miracle Meat” se emitió el pasado lunes por la noche en el Canal 4 de Gran Bretaña, no era obvio que fuera otra cosa que lo que parecía. Otro documental de comida liviano y no esencial, el tipo de cosas en las que Marc Summers solía especializarse en la televisión estadounidense. 23 minutos después, los espectadores traumatizados comenzaron a quejarse ante el regulador Ofcom, 408 en total. ¿Qué diablos acababan de ver?

La premisa de “Miracle Meat” es simple: un recorrido por la planta procesadora de Lincolnshire de una empresa de alimentos con el agradable y anodino nombre de “Good Harvest”. Good Harvest tiene una solución novedosa a los problemas de seguridad alimentaria e inflación que han paralizado a la nación: carne humana cultivada en laboratorio, cortesía de un “baño de nutrientes” especial que convierte una fina tira de tejido rosado en un enorme asado de 30 kg. Antes de que el programa revele cualquiera de los secretos de Good Harvest, Wallace, presentador de MasterChef UK y rostro familiar en la televisión británica, se reúne con Michel Roux, Jr., propietario de Le Gavroche, galardonado con una estrella Michelin y juez frecuente en programas de cocina británicos. ¡Es hora de asar algunos filetes y hacer una prueba de sabor a ciegas!

Has visto segmentos como este. Cortan unos filetes, ooh y aah, hablan de terroir. (Roux está convencido de que, debido a que proviene de gente del noreste, el bistec que está asando podría tener un sabor inferior al de la carne extraída de Londres). Es algo macabro, empeorado por las descripciones prácticas de los proveedores humanos en las etiquetas. . (“Estos filetes Good Harvest provienen de Alison, 45 años, enfermera del NHS y conductora de reparto a tiempo parcial. Dos trabajos, lo que probablemente explica por qué es un poco fibroso”).

“Miracle Meat” refleja los tropos del programa de cocina, particularmente la estúpida obsesión por saber de dónde viene tu carne, qué tan feliz debe haber sido esta vaca, tan perfectamente que también funciona como una parodia de estilo de esos. Los dos primeros filetes no pasan la prueba. Claramente han vivido vidas difíciles. Pero el tercero, de la gama Good Harvest Premium, es una delicia. ¿De dónde pudo haber venido eso?

Para descubrirlo, Wallace interpreta el papel del presentador de comida ultra alegre. “Según la legislación de la UE, no podríamos operar máquinas como ésta debido a la legislación. Pero ahora podemos cosechar gente y pagarles por su carne”, reflexiona, asintiendo mientras un encargado de Good Harvest le muestra el laboratorio de alta tecnología. Las cosas se vuelven más siniestras cuanto más se adentra en la fábrica.

Conocemos a Gillian, una recepcionista jubilada de 67 años, que cuida a su marido enfermo y a su nieto Jimmy, antes de que le extraigan la carne. Un recorrido por el apartamento de Gillian muestra un cartel garabateado: "CALEFACCIÓN APAGADA". Un folleto de Good Harvest en su pared: “Vence la crisis del costo de vida: conviértete en donante”. Wallace dice alegremente: “¡Con el dinero de su donación, podrá pagar casi dos semanas de facturas de energía!”

Vemos una lista de precios: £200 por un hombro, £250 por una nalga (£400 por ambas nalgas). Después de persuadirla en la mesa de operaciones para que renunciara a un muslo y una nalga, Gillian yace gimiendo, sola en una sala de recuperación con poca luz. El proceso es “dolor subjetivo”, repite la directora ejecutiva de Good Harvest, con una sonrisa plasmada en su rostro.

El hecho de que las sumas sean tan modestas subraya la dura realidad de la vida británica real después del Brexit, con una inflación y precios de servicios públicos en espiral, políticas económicas insultantes y un gobierno ineficaz, todos los culpables. ¿Cuánto necesitarías ganar para renunciar a medio kilo de carne? “El tamaño de una bola de billar”, dice el CEO con los ojos brillantes. ¿Qué pasa si tus luces estuvieran apagadas?

Finalmente, conocemos la verdad sobre la gama Good Harvest Premium. Han descubierto que la carne humana es más sabrosa si proviene de niños. “En Good Harvest consideramos que el útero es el horno de la naturaleza”, entona un locutor mientras los niños retozan en la hierba. “Es tan cremoso”, repite el director general. “¿Quieres un tartar de niño pequeño?”

Ahora hay un matiz en la voz de Wallace. Uno de los niños es el nieto de Gillian, Jimmy, que duda en la puerta de la sala de extracción. "¿Sabes lo que es realmente aterrador?" le pregunta el director ejecutivo a Jimmy. “¿Has oído hablar de la inflación? ¿Aumentos de precios? Estas cosas significan que la gente corriente y decente como tú... no tienes muchas opciones. ¿Quieres ser un héroe? Cortes rápidos revelan una habitación llena de niños aterrorizados retorciéndose de dolor, jadeando por aire. Perfectamente humano.

Hay mucho que desempacar en estos trepidantes 23 minutos. El programa está muy en deuda con A Modest Proposal de Swift (incluso recibe un crédito), con una opinión enfática de que la crisis del costo de vida en Gran Bretaña no se está tomando en serio. "El programa prácticamente vibra de rabia", escribió Stuart Heritage del Guardian, y a menudo es una rabia ciega y ácida hacia cada entidad que podría hacer que esta situación ficticia sea tan plausible. Existe una gran tradición de sátira mordaz como esta en la televisión británica, desde Black Mirror hasta Brass Eye y Ghostwatch, su obvio ancestro espiritual: al igual que Miracle Meat, la BBC lo presentó como un programa de noticias directo con personalidades familiares, y su legado sigue vivo en las mentes de cualquiera que mirara esa noche de 1992.

“Miracle Meat” también nos pregunta por qué damos por sentado lo que hacemos con respecto a nuestro suministro de alimentos. ¿Por qué las naciones ricas necesitan comer tanta carne cuando la industria es tan cruel y sangrienta como Good Harvest? ¿Por qué Gran Bretaña no puede alimentarse y por qué nadie en el poder es lo suficientemente valiente como para ayudar? Finalmente, está la noción del espectáculo de comida falsa en sí. ¿Cuántas cosas exactamente como ésta has puesto como ruido de fondo? En una entrevista de la BBC, el director Tom Kingsley señaló: “[Nosotros] también nos estamos burlando de la forma en que los documentales de televisión pueden ser realmente superficiales. Los presentadores no hacen preguntas desafiantes y los detalles problemáticos se pasan por alto rápidamente”.

Aparte de las 408 personas que se ofenden fácilmente, el programa tocó una fibra sensible en el Reino Unido, y parece que se trata tanto de las preguntas planteadas como del impactante contenido. Según Kingsley, "Queríamos hacer que la audiencia se sintiera enojada por lo injusto que se ha vuelto nuestro país y lo terrible que es que simplemente aceptemos esta situación". Independientemente de que la sátira pueda generar un cambio significativo o no, “Miracle Meat” parece haber tenido el impacto deseado en los espectadores británicos: conmoción, horror, ira y, en algún lugar interno, una sensación de que las cosas solo pueden volverse más desesperadas a partir de aquí.